当“两弹一星”的传奇被压缩成十几秒短视频，当“手摇计算机算数据”的艰辛被轻飘飘归为“时势使然”，我们该如何抵御历史被流量解构？近日，全国“辟谣侠”求真之旅走进青海原子城纪念馆。辟谣侠之一“醍醐守正君”写下这篇文章，带我们重返那片风中有“硬度”的草原——这里没有谣言生长的缝隙，只有比任何辩驳都更有力的真相。

  车过青海湖，一路向北，风里开始有了一种说不出的硬度。等到金银滩在视野里铺开的瞬间，我忽然懂了什么叫“中华民族挺起脊梁的地方”——这不是后人赠予的桂冠，是这片海拔三千二百米的草原自己长出来的姿态。

  上世纪五十年代末，没有人知道这片草原意味着什么。一支队伍带着三顶帐篷开进金银滩。最低气温零下三十度，飞沙走石，高原缺氧。为了国家大业，世居于此的牧民赶着牛羊离开世代生息的草原故土远迁他乡。数以万计的建设者从五湖四海奔赴而来，忍着高原反应抢抓工期；粮食最短缺时，每人每天只有八两，人们饿得用开水冲酱油喝，腿都浮肿了也工作到深夜。

  就这样，一群人隐姓埋名，干起了惊天动地的事。

  展厅里的二十四字，是一座山

  走进原子城纪念馆，最震撼我的不是某件展品，是踩在前厅砖红色地面上，那二十四个金色汉字——

  热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀。

  “两弹一星”精神，字字千钧。

  展厅一角，陈列着先辈们用过的手摇计算机。在没有先进设备的年代，成千上万组复杂数据，就是靠这些手摇计算机、计算尺，甚至算盘和纸笔，日夜不停地演算出来的。在铝锅中浇注炸药时，由于化学反应会产生呛鼻伤喉的气体，每人都戴着厚厚的口罩；锯炸药时，科技人员端着脸盆浇水降温以防炸药爆炸。

  许多人“用手抠”炸药时都用左手，为啥？一旦手里雷管爆了，要保住右手继续干。

  听到这里，我忽然觉得，有些东西是不能拿来调侃的，有些精神是不能被轻薄的。

  而这也正是我——一个辟谣侠——站在这里的真正原因。

  在精神的圣地，防谣止谣有另一种写法

  你也许会问：这里没有谣言，辟谣侠来做什么？

  我的回答是：在金银滩这样的精神地标面前，防谣止谣从来不是等谣言出生了再去堵，而是让真相本身坚硬到谣言无从下口。

  我一直在想，那些习惯于在互联网上消费历史的人，会用哪些手法来碰这片草原？

  第一种，是“轻浮解构”。把“两弹一星”的伟业剪成十几秒的短视频，配上“震惊体”的标题，用“原来如此”“其实不过是”的口吻，把自力更生的奇迹矮化为“借鉴外来”“时势使然”。他们专挑宏大的叙事下手，因为宏大的叙事最容易被碎片击碎。

  第二种，是“流量消费”。算法偏爱更刺耳的声音。怀疑被点赞强化，愤怒被转发放大。最先制造内容的人未必相信它，只是知道恐慌和“揭秘”能换来播放量。一旦“两弹一星”这样厚重的话题被切割成耸动的标题，被塞进信息茧房，真相就输了。

  第三种，是“虚无抹黑”。用几句似是而非的“口述”“回忆”，去调侃当年隐姓埋名的科学家，去抹平那些“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的群体。这种手法最阴险——它不直接说“这件事是假的”，而是让年轻人觉得“这件事跟我无关”。

  可是，当他们站在手摇计算机面前，他们会怎么说？

  当他们得知当年就是用这些简陋到近乎原始的器械，算出了支撑起一个民族挺直腰杆的数据，他们那些“借鉴外来”的论调，会不会自己也觉得轻薄？

  这就是金银滩的厉害之处——它不需要辟谣，它只需要被看见。

  原子城纪念馆自2009年开放以来，慕名到原子城及纪念馆参观游览、接受教育的参观者累计达344万人次，年均30余万人次。2024年原子城纪念馆参观人次首次突破32万人次，截至目前共接待参观游客450万余人次，组织讲解1万余场，外出开展“两弹一星”精神主题宣讲420余场次。

  每一个走进纪念馆的年轻人，都是在给民族的脊梁做一次骨密度检查。 他们触摸手摇计算机的那一刻，就是在触摸这个国家最硬的骨头。当470万人陆续走过这片展厅，谣言在哪儿立足？

  脊梁的第一重含义：骨头的硬度

  金银滩的草原大会战，打出的是一个国家的安全基线。

  1958年选址，短短几年时间，中国第一颗原子弹和第一颗氢弹便从这片草原走向罗布泊。从原子弹到氢弹，中国只用了两年零八个月。较短时间内攻克如此尖端的技术，与科研人员拧成一股绳、全国一盘棋的协作精神密不可分。上星站那两排钢筋混凝土立柱之间，先后将我国第一颗原子弹、第一颗氢弹运往核试验场。这个草原深处的小小站台，是强国之梦开始的地方。

  所以“中国脊梁”四个字，首先是骨头的硬度。 它意味着这个民族再也不用跪着谈判，意味着子孙后代可以挺直腰杆做人。

  脊梁的第二重含义：科技自立的髓

  在“两弹一星”事业起步阶段极端艰苦的环境和条件下，广大科研人员和干部群众克服许多难以想象的艰难险阻，运用有限的科研和试验手段，依靠科学，顽强拼搏，突破了众多技术难关。

  尖端技术从来不是施舍来的，也不是买得来的。“两弹一星”事业的成功昭示了一个朴素真理：自力更生、自主创新，是我们真正在世界高科技领域占有一席之地的重要基石。今天我国在半导体、人工智能、量子科技等领域面临的卡脖子困境，答案其实早就写在金银滩的风里——把命运牢牢掌握在自己手中。

  脊梁的第三重含义：民族精神的钙

  这二十四个字，不是挂在墙上的标语。

  它是钱学森“活着的目的就是为人民服务”的赤诚；是王淦昌“我愿以身许国”的誓言。在23位“两弹一星”功勋奖章获得者中，有19位是在新中国成立前后从国外归来的。

  它也是金银滩上1279户牧民的搬迁。为了国家大业，6700余名群众赶着15万头牛羊离开故土，没有提出任何条件，在茫茫雪海中离开他们世代生息的牧场。86岁的藏族老人昂巴回忆起当年，满含热泪：“为了共和国的国防事业，很多牧民赶着牛羊，举家搬迁，没有一句怨言。”

  它还是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的一群人。他们把个人的理想与祖国的命运紧紧联系在一起，把个人的志向与民族的振兴紧紧联系在一起，有的甚至献出了宝贵的生命。

  这就是中华民族的钙。 没有这种精神，骨头再硬也会骨质疏松；有了这种精神，这个民族就能战胜一个又一个艰难险阻，在实现中华民族伟大复兴的征程上阔步前进。

  化剑为犁：脊梁的当代温度

  遵循和平时期“化剑为犁”的思想，1995年5月15日，新华社向全世界播发了“中国第一个核武器研制基地已完成历史使命全面退役”的消息，这里成为世界上第一个退役的核工业研制基地。曾经的神秘禁区，成为海北州州府新址西海镇。金银滩草原重归宁静，牛羊遍地，牧歌悠扬。

  而“两弹一星”精神，并没有随基地的退役而封存。它化作中华民族挺起脊梁的地方，化作永远能给国人以信心、信念、信仰和力量的精神高地。

  今天，青海正大力传承弘扬“两弹一星”精神。青海是海拔高地，更是精神高地。几十年来，“两弹一星”精神代代相传、生生不息，蕴含其中的中国精神、中国智慧、中国力量，指引感召着一代又一代青海人民登高望远、自信开放、团结奉献、不懈奋斗。2025年起，青海发起大中小学生“走进原子城”爱国主义教育活动，目前已有超10万名名学生走进这里，沉浸式接受爱国主义与科学家精神教育；原子城纪念馆组建的宣讲团，至今已到过22个省份，开展宣讲470余场。

  精神的火种，就这样从金银滩出发，走向了整个中国。

  写在金银滩的风里

  我离开原子城的时候，夕阳正落在金银滩上。草原辽阔，远处的同宝山静默如初。当年这里叫“二二一厂”，是禁区，是机密；今天这里叫西海镇，是红色研学基地，是旅游目的地，是年轻人争相打卡的精神坐标。

  风里有青草味，有泥土味，有金属味。

  六十年前，这风里夹着炸药的气息和手摇计算机的齿轮声；六十年后，这风里夹着研学少年的诵读声和西海镇街头的笑声。

  风没变，金银滩没变。变的是这个民族挺起脊梁之后，所能望见的远方。

  “两弹一星”的宏伟事业，是新中国建设成就的重要象征，是中华民族的荣耀与骄傲，是中国人民创造的非凡的人间奇迹，也是人类文明史上的一个勇攀科技高峰的空前壮举。

  而金银滩，就是这条脊梁上最硬的那一节椎骨。

  我来过这里，作为辟谣侠，我不需要寻找谣言——因为真相就站在草原上，像祁连山一样不可撼动。最好的防谣，不是辩驳，而是让每一代人都能亲眼看见、亲耳听见、亲身感受到：我们的前辈，是怎样用三顶帐篷，撑起了一个民族的脊梁。

  风过金银滩，吹响了中华民族的脊梁。这脊梁，撑得起过去，撑得起现在，也必然撑得起未来。

  （供稿：“铸舰人”微信公众号）